我被关在电视台一个小屋子里，看摄制组在上海寻找青青妈妈的素材带：
一个女人的背影，她不肯面对镜头接受采访。
这里是她原先娘家所在的居委会，她早已从娘家搬出去，另外组织了家庭，并又有了一个孩子。
摄制组费尽了口舌，她才同意到这里见面，开始她那段坎坷经历的叙述。
尽管是背影，缓慢无力的声音却透露出她已经十分苍老，不像是老知青应有的中年人的声音。
她最早下乡插队的地方是安徽，一天干死干活只能挣几分钱。没有办法养活自己，只得和当地一个农民结了婚。没想到生下一个儿子后，日子过得更加艰难。在老家亲戚的介绍下，她离婚转点插队来到了宁波大榭岛。
那里的生活要比安徽好得多，条件是嫁给岛上的本地人。
于是在大榭岛她又生下了女儿青青。
知青大返城时，她同很多知青一样回到了上海。
后来，她有了第三次结婚。她向现在的丈夫隐瞒了自己前两次的婚姻。
在经过人生道路激烈的动荡之后，她好不容易安定下来，找到了一个归宿。她实在不敢，也无法想像自己能否再面对生活中任何新的动荡。
当摄制组的编导说可以带她去大榭岛看望青青时，她无论如何也不肯。
在反复劝说下，她思忖良久，只同意对着录音机向女儿青青说几句话：
“今天我看到上海电视台阿姨转来的你的信和照片，我非常激动，我想起过去的一切。由于历史的原因，我对不起你，但是希望你能体谅我。我有我的难处，也许你一时不能理解我，但是希望你能原谅我……”
她的声音有一种抑制不住的颤抖。
然后，她用同样颤抖的手，把这些话写在一张纸条上，让编导给远在海岛的女儿捎去。
对电视台的编导来说，这是一次艰难的信使之路。
我看着画面上那雨中行驶的面包车，那在大海里摇晃着的渡船。他们将如何将这个残酷的现实带给企盼中的青青呢？
（待续）
评论