今天（1月7日）一早6点多，我就和妻驾车去太湖边的一个村庄，不为别的，就为接点点回家。
点点是在1月4日被送到那里去的。那是我妹夫的老家，一个以生产绣品闻名的地方――太湖边上的镇湖街道。
自从有了孙子，妻忙不过来了。我曾建议请钟点工、请保姆……妻都不同意。
我最后的一个建议是把点点送走。妻想想到底还是孙子重要，便同意了。
妹夫专门请假，和妹妹一起陪我们把点点送到了他表兄弟卫星的家。
三十斤粮、两斤鸭肝、冬衣雨衣、饭碗水碗、一瓶打虫药、两瓶沐浴露、一只吹风机、两只睡觉窝，还有一大堆玩具。搬完这些东西，妻又吩咐卫星夫妇：天冷了要穿这件冬衣、下雨了要穿这件雨衣、洗澡后要用它吹干、不能给它吃鸡骨头……
卫星老婆听了咯咯地笑：“这哪里是养狗，分明是养儿嘛！”卫星只是反复说着一句话：“慢慢会习惯的……”
是他们按妻的吩咐习惯上海的做法，还是让点点习惯农村的生活方式？
妻听了忧虑重重，回来当夜无话，只自言自语道：“点点一个人睡他们家铺磁砖的客厅里，要着凉了。”
第二天中午妻来了情绪，对我嘀咕：“你就是自私，喜欢时领回家，忙不过来了就送走。”
点点是我领回来的。那还是六年前的2007年11月27日，报社的读者送来六只刚出生就被遗弃在草丛里的小狗。我心里明白，这是一窝串种了杂交狗，否则主人怎么会遗弃它们？但看它们眼都没睁开的可怜样，我认养了一条。
现在，点点是当年被遗弃的六条狗崽中唯一剩下的了。半年前我有了孙子，它被冷落；现在晚报休刊，它被送走。
这么想想，多少也有点为点点悲伤，但面对妻的嘀咕，我只顾自己打扫房间，我想让妻看看，点点不在，家里干净了许多。
第二天夜里，妻用几乎不可商量的口吻对我说：“你看这家，空落落的，把它接回来。”
一句“空落落”，也激起了我对点点的思念：
每天上午，点点会跟我到门口，看着我出门，然后跑到窗口扒着窗台，看着我走远。
每天下午，点点只要一听到电话铃响，便会发出像狼一样的长嚎，叫人来接，它知道那是我上地铁前打电话回家叫车。
然后，它就趴在窗口等着，看到小车拐过，它会跑到门口开门，趴到我身上嗅我的衣服吻我的手。
晚上，妻只要往桌上一放菜，点点就会到书房，用前爪拨我，甚至用嘴衔我的手，拖我去吃饭。家里每天再也听不到妻叫吃饭的呼唤了。
点点会陪我坐在沙发上头枕着我的大腿看电视，会陪我在书房里趴在我的脚边看我打电脑，会跑前跑后地跟着我看我拖地板。
点点是一条我们全家都喜欢的狗。三个月大时，我们带它去常熟；十个月大时，我们带它去千灯古镇，一岁时，我们带它去义乌；带它去看过桃花节，带它去玩过滴水湖……没有生命的晚报休刊了可以成为回忆，但有生命的点点送走了却成了残酷的折磨。
我脱口而出：“明天去接点点回来。”
早上8点半，我们见到了点点，它扑到我们身上，身子有点颤抖；然后礼节性地舔了舔卫星的手，就一步不拉地跟在我们身后，一如以前我和妻外出度假刚回来时那番欣喜的表情。
点点并不知道，原来这是场永别，在主人挠心挠肺的感情跌宕后，才化作了幸运的三天小别。
返程的路上，妻在后座抱着点点一个劲地对它说：“我们回家了……”然后对我说：“昨天夜里，一点钟、二点钟、三点钟、四点钟、五点钟，我都醒来过。”说得自己都笑了起来。
评论