在黑河参加明义哥葬礼后，我抽空去瑷珲看几位老人，其中有老卢。
老卢正躺在北面后屋里睡觉，迷迷糊糊地被叫醒。在我们搀扶下，他颤颤微微来到前屋沙发上坐下。陪同我们的建国和连仲对着他耳朵大声说：“自力、信菊和志东来看你了！”已经83岁的老卢眼睛几乎失明，耳朵又背，听了把头略略一抬，吃惊地说：“又来看我了？”那声音细弱得像蚊子一样。他紧紧拽着我的手，证实确实是我，叹出一口长气。他怎么也没想到分别这么短时间，我们又来了。
就在三个月前，组织500多知青重返瑷珲时，我和老扯、来根、民龙一起来看过他。尽管双目失明，但老卢听知青的说话声，就能一个个地叫出他们的名字。几十年过去，哪怕这些知青嗓音都变老了，他也能清晰地辨认，可见知青在老卢心中印象有多深。
在我们下乡的八九年里，生产队换了好几任队长，老卢却是“不倒翁”，自始至终都当副队长。我当队长的那些年里，每到年底涉及到知青点分多少细粮、扣多少用工时，老卢见我不方便说话，就出头提方案，为知青争取一些利益。对此，我记在心里，十分感谢。
现在，他老了，耳背眼瞎，走了几步，坐在沙发上直喘气。我问他身体状况，他只回了一句：“看来今冬是过不去了。”沉默了一会，“想请你们吃顿饭呢……”他说了半句没说下去，却哽咽着流下了泪。
从他无言的泪水中，我可以感觉到他在悲伤自己已风烛残年，行将就木，连请我们吃饭这样的事也有心无力了。
坐在一旁的连仲赶紧换了一个话题，对老卢说：“你不是会唱歌吗？唱一个给他们听听！”说着自己先唱了一句。
老卢这才破涕一笑，可能想起了当年他自己的精灵古怪？随着你一句我一句的回忆，大家沉浸到三四十年前风风火火的故事里。
临走时，我们把老卢再搀回后屋的炕上，让他躺下。老卢则硬撑着上半身，目送我们掩门而去，尽管他肯定什么也看不见。
走出门来，在一片沉闷中我问了句：“下次来，还能再见到老卢吗？”
曾经浓厚的乡情，是否也将随着一个个老人的离去而渐渐消散呢？
没有人能回答我。
今年11月13日，我们去探望老卢
评论