昨天中午去看他时，老人还好好的。侧躺在炕上，腊黄的脸，瘦瘦的身子，轻微地喘着气，但牛大爷说：“不行了，这是回光返照。”
一家人已经帮老人穿上了新裤褂，脚下放了一只凳子，身旁放了一盘糖、苹果，还有一瓶桔子汁。
队部活动室，几个木匠正在连夜打棺材，一块块的板材已经在拼装。
听说，老人先前一下病情恶化，穿上了寿衣后，医生来打了一剂强心针，老人这才又精神起来，喘上了气。
终于，那剂强心针只让老人支撑了几个小时，最后还是走了。
他从炕上被抬到垫着棉褥的木板上，盖着新做的彩色绸棉袍，头上还盖着一块四方的黑缎布，两只脚穿着新袜新鞋。
老人头部上方点起了一盏小油灯，发出残淡的黄光。油灯旁的小桌上放着四个果盘，里面有果仁、糖、苹果、饼干；另外一只碗里有一块鸡肉，肉上插着一把刀。
村里的人都来帮忙了，光是切菜做饭的就有七八人；男知青也都来了，准备出点力抬棺材。
老乡不让女知青来帮忙，说这是东北农村的规矩。
棺材做好了，外表糊上了一层纸；里面的底上放有七个分币，按天上北斗星排放，表示死人灵魂上西天；棺材前贴着“牛老七十又九岁之灵枢”的纸条。
规定的时间到了，人们七手八脚地把老人抬进棺材，在三寸半厚的盖板上砸下一尺长的铁钉，随着叮叮当当的榔头声，老牛一家哭声响起，越来越大。
十六个人，每四人一角站好，只看见牛大爷举起一个瓦罐，用力往地上一砸，“咣当”一声碰得粉碎。
担任司仪的李胜俊大喝一声：“起灵喽！”十六人“嗨唷”一声齐喊，就把棺材抬起来了。
棺材开始移动，最前面一男一女，各举着一根长杆，杆头弯曲，悬着一个纸花，纸花下垂着长长的飘带，在风中扬起。一根飘带上写着：“金童来引路”，另一根飘带上写着：“玉女送西天”。
还有两人，一人拿根筷子，串满了一厚叠用黄纸剪的纸钱，有巴掌那么大，边走边扬，说是给黄泉路上的小鬼，让老人能一路走好。
接下来在棺材前走的是牛家男丁，棺材后面是马车，坐着牛家的妇女。其他女人都被撵走，据说不准女人送坟，她们只能在三天后才能去上坟。
路上，抬棺材的人累了，另有十六人换。只要棺材一落地换人时，牛家父子就跪下大哭。
就这样走走停停，好不容易到了六七里外北树林的马道上，拉牛家妇女的那辆马车停在那里，不再前进，只有男人们，抬着棺材向前走。
大坑一早就有人在那里挖好了，南北方向。牛大爷说：“老人生前喜欢钓鱼，放一个鱼钩在坑里。”
众人抬着棺材慢慢往坑里落，牛大爷下到坑里，做出肩扛的样子。等棺材在坑里落好了，他又在棺材前放了一瓶菜，菜瓶子上搁了一只馒头；然后从棺材一头的小孔里拔出木塞，说：“埋的这地方能直接看到爱辉古城，留个小洞，好让老人晚上回家看看。”
做完这些，牛大爷从坑里跳了上来，拿把锹先洒了三锹土，其他人这才一起动手，跟着一起盖土。
司仪李胜俊踢了牛家两个小子，说：“你们还不哭呀，再不哭没时间啦！”
于是，呜哩哇啦地，哭声响起。
坟起圆了，再放上一块圆土圪塔，众人才往回走。
停在北树林道旁的马车早就拉着妇女先回家了。
等我们回来，她们已经把酒菜张罗好。
有的知青觉得牛家老人走了，本来就很伤心，还要花这么多钱招待大家吃喝，不好意思去，想回知青点吃饭。可是他们在半路上被牛大爷派人截了回来，死拽硬拉，非得让去喝酒。
知青拗不过，只好去了，只见四五十个人，屋里屋外的正热闹地劝喝劝吃呢，已经没有了那一路上悲悲切切的氛围。
据说，文革中东北农村，活人的事有人管，死人的事没人管。婚事是革命化的，不准这样吃喝，只能发烟发糖；但没人会出面劝阻丧事的吃喝和风俗的沿袭。
也许，管事的人也怕鬼魂半夜来找麻烦？
评论