等待大学录取通知书的日子十分无聊。
已经是9月20日了，天气渐凉，下起秋雨，淅淅沥沥地，滴打在枯萎的草地上，秋风吹起满地的黄叶。我透过水灵灵的玻璃，痴痴地望着，天色就渐渐地暗了下来。
在录取通知书下达之前，我不知道今后会生活在哪里，唯有耐心地等待。
同样，身在上海搞病退的晓雁也在等待我的消息。这是我刚接到的她的来信：
“你好！
看到你9月4日的来信，感到苦闷减去了一半。反复看了好几遍，总觉得看不够。
这天，又有人来探我的想法，先问我关于你高考的事。
我说：‘考是考得进的，但不知是什么大学，很可能考在本省。我不管他考在什么地方，都要等他的。’
又问：‘你去过他家里吗？’
我说：‘他父母不同意，我也无法去，不过他本人是同意的。’
以后，这个人就再也不来了。
还有一件怪事，有人竟然到我家找我母亲，在我母亲面前大讲特讲她儿子怎么怎么好，在部队就要复员，如果在上海找女朋友结婚，就可以回来了。
然后，她又要对我讲她这个儿子。我对她说我有事，就走了。
我现在在学日语，你回来时，把那本《青年百学丛书》带回来，我也准备学点数学。病退回来后，不管做什么工作，都要靠自己的本事，所以我准备下功夫学点文化吧。
1978年9月13日 上海”
绵绵秋雨，可以让人感到冬天即将到来的寒意，带着点命运未知的惆怅，在天色完全黑暗前的余光里，我提笔给晓雁回信：
“你好！
今天接到你13日写的信，你对我挂念的事作了回答，我很高兴。
不知怎么搞的，我对那些劝你的人都有一种对立的情绪，我对自己说：这种情绪没有必要。但我却抑制不住这种情绪。当看到你回绝了他们时，我的这种情绪才得到了释放。
想起我们曾经经历过的恋爱过程，从农村工作时的默契，到你傻乎乎地听我讲故事；在听到父母不同意的消息后你哭红的眼睛，到我们因为高考和病退而无奈的分别……在爱情方面我们懂得很少，却彼此却懂得了很多。
还记得那次回上海，在西岗子“革命村”上来几个农场上海女知青的对话吗？
她们情愿找一个跷脚麻皮，也不愿嫁给一个拿工分的插队知青。如果下乡知青也分成几个层次的话，像我们这样插队的知青，在某些人眼里就是最低层次的了。
不过，古人云‘后生可畏’，讲的就是年轻人身份如何并不重要，只要文化和道德的底蕴在，将来的变数是难以估量的，我们现在就正处在这样的变化中。
还有两三天，录取通知书就要下来，那时我就要动身去大学报到了。
我和你在农村的通信从此结束，到大学里我会把新的地址告诉你，你别再往生产队写信了。
1978年9月20日 爱辉”
刚写完信，肖明来了。
生产队此时知青已经所剩无几。自从统考结束后，我无所事事，肖明每晚下班后，都会到我的房间里来，喝一会茶，聊一会天。直到后来我才知道，他没跟杨曼彤一起回上海搞病退的原因很简单：想等到年底分红结了账再走。
那晚，肖明喝完茶要走，我送他出门时劝了一句：“早点回上海去搞病退，等我走后，没人再陪你说话聊天了。”
肖明说：“不急。只是人都走光了，寂静得有点可怕，我每天都用木杠把门顶上睡觉的。”
说完，他踩着月色回去。
我却是对怕没有了感觉，等他走了后，就一个人静静地躺着看书。
门是虚掩的，在睡梦中，恍恍惚惚地听到门在风中的晃动声，使我还能感觉到这世界的动静和真实。
张家的兰兰被抽到爱辉历史陈列馆当解说员了。那天我去陈列馆看到一本旧版的《瑷珲县志》，县志里记录了一些当年的民间歌谣，觉得很有意思，就向她借来，晚上没事翻着看看。
其中有一首歌谣叫《推黑河》，控诉了1900年沙俄入侵中国，砍杀中国人并把他们推到黑龙江里淹死的行径。
“一更里，小寡妇，两眼泪汪汪。想丈夫，在黑河，他把命丧。骂一声外国鬼，丧尽了天良，大不该，将奴夫，推到了大江。
二更里，小寡妇，两眼泪淋淋。我丈夫，再不能，转回家门。家中里呀，撇下了年迈的娘亲。可怜她呀，只哭得，泪水难尽哪。
三更里，小寡妇，闷坐窗前。怀抱着，苦命儿，眼泪不干。最可叹，你父子，就未曾见面。总然是呀，长成人哪，也难报冤。
四更里，小寡妇，想起了当年。你在外，捎钱钱，孝敬堂前。家中事呀，过日子，不受困难。三二载呀，转回家，夫妻团圆。
五更里，小寡妇，一夜未眠。只恨那，外国鬼，无理野蛮。他害我呀，中国人哪，也有几万。听说是，推大江，叫哭连天。”
我看完掩书感叹：下乡爱辉八年多，老毛子侵占江东六十四屯的历史不知听了多少遍，可不知为什么，这样生动的民谣却从来没人说起过。不过才70来年，在民谣的产生地，人们就已经无法知晓它的唱腔和表现形式了。
再过70年，人们还会知道知青在这里是如何生活的吗？
评论