1月15日下午3点左右，接到父母从上海打来的电报，内容如下：“家有要事，速回。电汇路费50元。”
前些日子我刚写了家信，告诉父母：今年分红到手现金390多元，不回上海过年了。
这是我下乡快八年来，第一次收到父母的电报。
估计父母一收到我的信，就打来了这封电报。什么要事？还要电汇50元让我速回？
我不愿从坏的方面想，也不敢从坏的方面想。
我今年本来没有回上海的打算，一是因为今年3月刚从上海探亲回来，按惯例当年就不回去了。二是因为北面水利工程要开始规划第二期，过两天县里又要开四级干部会，今年冬天生产队的事太多。
但家里有“要事”，父母在召唤，不回去能行吗？
晚饭后，我找大队书记老郭汇报此事。
老郭关心地问：“家里出了什么大事？”
我说：“我一点儿也不清楚。”
老郭沉默了一会儿，对我说：“那就回去一次吧。”
当晚我立即召开队委会，安排三件事：一、奖劳模、补助困难户和补助特种工工分。二、78年生产指标和种植地块落实。三、针对压缩生产成本，制定一些规章制度。
会后，我和晓雁整理行装到深夜。
我在开会的时候，晓雁已经四下里去帮我弄了一些瓜子豆油，把两只旅行袋塞得满满的。这时，她用忐忑不安的眼神望着我说：“你一个人上路，自己要千万小心。”
我说：“还是一起回上海吧。我的钱够俩人走两个来回了。”这话我说了好几遍。
晓雁坚持说今年冬天要制作35吨腐殖酸铵肥，回不去。其实，我知道她把分红的钱全寄回了家，身上已经没有路费。
听我又在说这话，晓雁摇摇头说：“你有急事，我又没什么事，别浪费钱。”
自从谈恋爱以后，我们还是第一次分离，心里都有些不好受。默默地对望了一阵，我对晓雁说：“别想我，我处理好家事会很快回来的。”
晓雁勉强地一笑：“但愿家里都平安，你也能……”话没说完，眼泪扑簌簌地掉了下来，说了句：“明早我不送了”便转身离去。
东北农村有“上马饺子下马面”的习惯。第二天一早，天还没亮，老吴把我叫到家里，吃了一顿饺子，挺咸的，又喝了点酒，挺闷的。
7点半，我独自一人上了去黑河的客车。
我这次去黑河，经熟人介绍，搭上去罕达气拉粮的便车，再从罕达气搭车，晚上19：50分到嫩江，正好有20：01分从嫩江直达上海的火车，赶紧买票进站，随着车轮的轰轰声，我疲倦地进入了梦乡。
一路上心事重重，除了吃饭上厕所，就闷头大睡，不言不语。快到上海了，我打开车窗，让清凉的风吹进混浊的车厢。好舒服呀，这南方的风！湿润的风！
一个在安徽蚌埠上车的知青说话了：“冷呀！把窗关上吧。”
我依然无语，把窗关上，心里不由觉得好笑，几年的不同生活，已经使我们这些原来生活在一个城市的人产生南北差异了。
冬天一月的风，当然是冷的，但对我们这些闯荡在冰天雪地零下30多度的东北知青来讲，上海的风，就如同春天一般。
回到家，我一路悬着的心才放下来，家里没有发生任何事！
晚上，父母找我谈话，问我为什么不参加12月份的高考？
原来，他们是为了动员我参加高考而把我紧急召回的。
我说，我已经被推荐读过一次中专了。父母问，这次恢复高考公布的招生对象条件中，哪一条限制了你？
我说，我不想离开还留在农村的那些知青。父母问，恢复高考是对知青“一片红”上山下乡的纠正，你以为那些知青将来还会留在农村吗？
父母问我：“你不是不满意仅仅读中专吗？现在恢复高考，给了你公平公正读大学的机会，你要从自我束缚中走出来。以后干什么都不要紧，先完成大学学业再说。”
与父母一夜长谈后，我一人走在无人的马路上，插队八年来渴望读书的一幕幕场景在脑海中再现：
出发黑龙江插队前，我日以继夜地手抄王力的《诗词格律》和少儿读本《古代诗歌三百首》，想手里能有多一些可读的书。
从下乡的第一天起，多少个深夜，别人皆睡，唯我独醒，在艰苦的劳动后还在超支自己的体力，记日记，背诗，看书做笔记，不想荒废了大好年华。
下乡两年后，被推荐去读黑河师范中专，我陷入去与不去的两难困境，不知心里多少次问自己：“我能提出不去读中专吗？我想去上大学！”
直到去黑河师范读书时，我还不甘心地问老师：“一个人应该完成的最基本学业是什么？”
没读大学，成为我心中一个死结，我选择了重回农村，想用高尔基的“社会大学”来安慰自己，梦想去做一个农民作家。
不知怎么搞的，当了队长后，粮食生产、基建规划、分红收入……就像草甸子里一层又一层的枯叶，覆盖了以前没读大学的遗憾，淹埋了以前想读大学的欲望。
读大学这事，已经在我心中腐烂得无影无踪。
本已无望的高考，现在突降面前，沉埋了八年的种子，褪化了硬壳，拱出了新芽。
掐指一算，我已经25岁，正好是当年理论上大学生推荐的年龄上限。我问自己：不再占用所谓的有限名额，完全依靠自己本事，各显神通，与人无争，应该没对不起谁吧？
然后，我回答我自己：没有对不起谁，也不再有什么束缚，我要去完成一直埋藏在心底的愿望――读大学。
凌晨的鱼肚白已经在天际出现，上海的冬夜也有露水，脸部敏感的皮肤和精灵的眼睫毛可以感觉到潮湿，轻轻地像一阵雾气，极细的水珠落到了我的身上。
远方的爱辉，此时一定白雪皑皑，过不了一会儿，晓雁就要从熟睡中醒来，然后挑着担子，踩着雪路，挨家挨户去搜集做腐殖酸铵肥的煤屑和人尿了。
我回到家，趁家人还没起床，写信告诉晓雁我要参加今年高考的决定。
评论